jardín de citas

En este paraje tan recoleto del jardin se puede

encontrar lo que

se espera

 y a quien se busca   

Y qué mejor que comenzar la visita con una cita jardinera:

"Unos lo llamarán cinismo y otros las verdades del barquero, pero citas y refranes son como los informes técnicos: cuando los encargamos debemos saber lo que queremos que digan. Es verdad que apuntalan o condensan expresivamente lo que pensamos, pero no suplen el pensamiento y ni siquiera nos ayudan a pensar. En esa tarea, como en la de morirnos, estamos solos y a la interperie, y no hay cita (ni refranes) que valgan."

                                       Ángel L. Prieto de Paula

                                        Monólogos del jardín

Antonio López, Josrfina leyendo

       Libro

Tren melosioso

que cruza mil paisajes.

Forma    color   música

El tren perfora el tiempo

          agujero de luz 

con las aristas de sus hojas claras

Forma    color    música

El alma viaja

En el reloj 

           las horas golondrinas 

han plegado las alas.

            Lucía Sánchez Saornil

"Para eso tambien sirven los libros: para ir desde la página uno a la quinientos, desde luego, pero sobre todo para ir de una parte a otra de ti mismo, para subir y bajar las escaleras de tu propia existencia, de tu vida. Hay capítulos en los que subes y capítulos en los que bajas, y capítulos en los que te internas en habitaciones en las que fuiste, o en las que dejaste de ser, o en las que estuviste a punto de arrojarte por la vantana".

                                                     Juan José Millás

"Para leer libros hay que estar en paz. Es imposible concentrarse en la trama de una novela o de un argumento de un ensayo si a tulado el mundo se hace o se estrella en mil pedazos (...) Paradógicamenteto, si puedes leer un poema. Parece como si la poesía recogiera en su regazo a todos los desesperados de la tierra, a todos los que se quedan con el alma devastada, hecha añicos...Puedes leer, por ejemplo, ese poema de Idea Vilariño,si hombre ya me acuerdo, ese poema que termina con este verso: no te veré morir."

                                                            Manuel Vilas

"¿Y leer? ¿Qué es?

Lee quien intenta vivir más.

Alargar la escucha. 

Sentirse compartido.

Visto. 

Parte de.

Lee quien investiga su voz en el hueco de las palabras.

Leer es dejarse habitar."

       Alejandro Palomas

"En esta vendimia han entrado también, como no, los libros que he leido y he incorporado al torrente de mi sambre, y que, ya leidos, son libros vividos, y que por tanto forman parte de mis experiencias personales e intrasferibles. Lo que miro, lo que leo, lo que escucho, todo eso y más va a parar a las alforjas de la memoria, que todo lo guarda y todo le conviene, y donde el olvido va luego seleccionando, depurando, quitando y poniendo, cocinando a su gusto según la alquimia que solo ellos, el olvida y la memoria conocen y nadie ha conseguido descubrir aún."  

                                                       Luis Landero.

No hay fragata como un libro

para llevarnos a tierras lejanas

ni corceles como una página

de burbujeante poesía-

esta travesía el más pobre puede hacer

sin la opresión del peaje-

cuán frugal es el carruaje

que lleva el alma humana.

     Emily Dickinson

...la fantasía es la facultad de ir haciendo interpolaciones en lo pqueño infinitamente, de encontrarle a cada intensidad una copiosidad apretujada, como una extensión; dicho en pocas palabras: la fantasía toma cada imagen como si fuera aquella que contiene un cerrado abanico que sólo al desplegarse toma aliento y nos muestra los rasgos de la persona amada.

Walter Benjamin

"Pan con todo. Pan. Él mismo era un pedazo de pan. Y la madre está ahí delante, en un presente perenne. Es buena y lleva delantal. Nuestros alientos saben sin excepción a modestía. En casa no hay libros, pero ya me encargaré yo de que los haya."

                                                      Fernando Aramburu

         El libro

Irás naciendo poco

a poco, día a día.

Como todas las cosas

que hablan hondo, será

tu palabra sencilla.

A vecés no sabrán

qué dices. No te pidan 

luz. Mejor en la sombra

amor se comunica.

Así, incansablemente, 

hila que te hila.

     José Hierro

"¡Que gusto regresar a tus viejos y queridos autores! Tras una larga ausencia, tienen el doble  encanto de descubrir lo ya conocido, de transitar con zapatos nuevos caminos de ayer. Es como un palimpsesto: sobre las borradas páginas de Onetti o el Cernuda de ayer, releo las páginas recien hechas de hoy. El olvido, emanuense incansable, se ha encargado de caligrafiar y eliminar de nuevo las letras desdibujadas del papel."

                                                        Luis Landero

"El tuétano de los libros esta en las esquinas de las palabras. Lo más importante de las buenas novelas se agolpa en las elipsis, en el aire que circula entre los personajes, en las frases pequeñas. Por eso creo que no puedo decir nada sobre Pablo: su lugar está en el centro del silencio". 

                                                        Rosa Montero

"Un libro puede recordarte que existe la belleza. Un libro puede recordarte que ser libre es posible, un libro puede hacer que te enamores de tí mismo. Hay que buscar el libro que resuelva tu vida. Yo llevo buscando ese libro años y años. Por eso sigo leyendo, a la busqueda del gran tesoro que en unas páginas claras, sencillas y breves haga resonar en mi alma la campana de la alegría. Buscamos la alegría en los libros. Yo la busco."

                                                          Manuel Vilas

En las novelas, el número de páginas es el reloj de la vida que pende ahí sobre los personajes, en donde pasan rápidaemnte los segundos. ¿Qué lector, atemorizado, no le ha achado un vistazo alguna vez?

Walter Benjamin

"Yo no tengo biblioteca, tengo un caos y el deseo de una tarde viendo el mar en un libro entre manos. Tengo también, sin duda, un río de palabras entre mis muros." 

                                                       Ángeles Mastretta

" Y es que, sin que nos demos cuenta, los libros nos leen mientras nosotros los leemos. Se diría que se acuerdan de nosotros cuando los reabrimos, que nos reconocen y nos restituyen partes, a menudo olvidadas, de nuestra identidad."

                                                       Manuel Armburu

"También las palabras abonan ¿Es el intertexto, entonces, nuestra manera de reciclar la literatura? ¿De metabolizarla? Un libro partenece a otro libro."

                                                        Clara Obligado

"Otros días el libro le cuenta cosas porque claro, es un libro, y está para eso. Un día me dijo que lo he leído más de cien veces pero que no tiene mérito porque sólo lo tengo a él. Eso a mí me molesta un poco porque no tiene en cuenta mi fidelidad y el esfuerzo que siempre he hecho para entender hasta las palabras que no conozco. Podría haberlo dejado abandonado, como mi madre al balde, o haberme aburrido de él y sin embargo, hasta que tuve vista suficiente, leía, por lo menos diez páginas todos los días, y a veces más. Y ahora que no puedo leer lo sigo acariciando siempre que lo reconozco. Y dejo que me cuente sus historias".

                                                     Edurne Portela

"Si estás enamorado de un hombre o de una mujer, los libros adornan ese amor. Si estás contemplando como el tiempo de tu vida

se marcha, los libros te acaricían en el adios. La altisima belleza de la vida no podemos callarla, por eso se inventó la literatura. ¿Qué es eso que tenemos delante? Es la vida (...) En alguna parte está tu libro. Ojalá sea el que yo escribí pensando en ti. La vanidad de la vida es una tontería si la comparas con la vanidad del escritor."

                                                       Manuel Vilas

"No he participado en batallas, ni he navegado por mares ignotos, nunca pisé la Luna. En cambio, me han ocurrido grandes lecturas. Los días y las noches en qué leí a Miguel de Cervantes, a Fiodor Dostoieski, a Vicente Alexandre o a Fran Kafka, entre otros, fueron para mi, tanto por sus efectos como por la intensidad emocional o intelectual de la experiencia, eso que podemos llamar, sin caer en la tentación de ponermos estupendos, momentos estelares en la vida de un individuo común"

                                                  Fernando Aramburu

"La película o la novela que devoramos la primera vez esconden tesoros ocultos que solo encontramos cuando regresamos a ellas otras veces, al día siguiente o al cabo de los años. Hay obras maesteras de la rapidez, igual que las hay de la lentitud, pero hay otras que están hechas por igual de las dos."

                                                   Antonio Muñoz Molina

Hoja balnca, de siempre, de mañana

Frutal de cada día, semilla facundada

por el rayo de luz o una gota de agua.

La vida fluye abajo, arrastrándose vana.

Encima de mi frente, los divinos fantasmas

del sueño verdadero, los éxtasis del alma...

cicatrices de oro, que mi pluma va abriendo

sobre la hoja blanca.

                       Ernestina de Champourcin

"La actividad de leer (legere) se asocia con cosechar, y en alemán letra (buchtab) quiere decir rama de haya".

                                                               Juan Villoro

La poesía, que puede ser primero

un paisaje al que a veces se ha llegado de noche,

acaba siendo siempre un espejo

donde uno ha de leer sus propios labios.

                       Joan Margarit

"Los libros son como las mariposa. Habitualmente tienen las alas pegadas como las mariposas descansan sobre una hoja y desenrollan su trompa filiforme para sorber el agua de una gota de rocío. Cuando abres un libro, este echa a volar. Y tú con él, como si volaras en el cuello de plumón de una mariposa gigante. Pero el libro no tiene un único par de alas, sino cientos, clara señal de que te puede llevar no solo de flor en flor por el mundo glorioso, sino a centenares de mundos habitados. Algunos guardan un parecido con el mundo que vivimos, otros están habitados por seres que solo se muestran en los sueños".

                                                    Micea Cârtâresu

                       Libro

Aunque nadie te busque ya, te busco.

Una frase fugaz y cobro glorías

de ayer para los días taciturnos, 

con lengua de imprevistas profusiones.

Lengua que usa de un viento peregrino

para volar sobre quietudes muertas.

Viene de una imaginaria estación dulce:

va hacia un inexorable tiempo solo.

Don que ofrece entre glosadas voces,

para tantos equívocos, se obstina

en hundirse honda raíz de planta,

convicto de entenderse con los pocos.

                       Ida Vitale

Mujer leyendo, Utagawa Kuniyoshi

Era el mejor y el peor de los tiempos, una edad de sabiduría y de necedad, una época de ciencia y de incredulidad, un momento de luz y de tinieblas, la primavera de la esperanza, el invierno del desaliento, todo lo teníamos ante nosotros, ibamos derechos al cielo o directamente al otro sitio. En pocas palabras, aquellos tiempos eran tan sumamente parecidos a los actuales que alguna de sus autoridades, aquellos que más se oían, insistián en calificarlos, para bien o para mal, solo en el grado suparlativo de comparación.

                                                       Charles Dikens

                                                 Historia de dos ciudades

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte (...) Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana del coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta  torre de la Basílica.

                                                    Leopoldo Alas (Clarín)

                                                           La Regenta

Lo que más hay en la tierra es paisaje. Por mucho que falte el resto, paisaje ha sobrado siempre, abundancia que solo se explica por milagro infatigable porque el paisaje es sin duda anterior al hombre y, a pesar de tanto existir, todavía no se ha acabado. Será porque constantemente muda: hay épocas del año en las que el suelo es verde, en otras era amarillo, y luego castaño, o negro. Y también rojo, en algunos sitios, que es color de barro o de sangre sangrada. Pero eso depende de lo que por simple naturaleza ha nacido, sin mano de nadie, y acaba muriendo solo porque ha llegado su fin último. No es este el caso del trigo, que todavía con alguna vida es cortado, ni del alcornoque, al que vivísimo, aunque por su gravedad no lo parezca le arrancan la piel. A gritos.

                                                             José Saramago

                                                          Levantado del suelo

Empezó de una manera rara. Pero ¿hubiera podido empezar de otra manera, al margén de como empezara? Se ha dicho, claro está, que todo cuanto existe bajo el sol empieza de una manera rara, y acaba de una manera rara y que es raro. Una cosa perfecta es "rara", lo mismo que una cosa imperfecta y la bella rosa de común color rosado que crede en el jardín del vecino. Conozco la perspectiva según la cual todo lo que existe parece formidable y misterioso. Reflexiona sobre la eternidad, considera si tienes valor, el olvido y todo se transforma en un prodigio. De todos modos te diría, con toda humildad, que ciertas cosas son más prodigiosas que otras, y que yo soy una de tales cosas.

Empezó de una manera rara...una comezón suave y exporádica en la ingle.

                                                   Philip Roth

                                                   El pecho

Soy un hombre enfermo... Soy un hombre rabioso. No soy nada atractivo. Creo que estoy enfermo del hígado. Sin embargo, no se un higo de mi enfermedad y seguramente tampoco pueda precisar qué es lo que me duele. No estoy en tratamiento y nunca lo estuve, aunque siento respeto por la medicina y los médicos. Además soy supersticioso a más no poder, aunque lo justo, para respetar la medicina. (Tengo la suficiente formación para no ser supersticioso, pero lo soy). Y si no deseo curarme es por rabia. Probablemente ustedes no estén dispuestos a entender esto. Pero yo sí que lo entiendo. Claro, que tampoco sabría decirles a quién exactamente estoy fastidiando con mi rabia; se perfectamente que tampoco puedo "jorobar" a los médicos por no acudir a ellos. Sé mejor que nadie, que con todo esto, si no me pongo en tratamiento, es por rabia. ¿Y si el hígado está mal, pues que se ponga peor!.

                                            Fíodor M. Dostoieski

                                             Memorias del subsuelo

No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que el emperador de los tártaros sigue escuchando al joven veneciano con más curiosidad y atención que a ninguno de sus mensajeros y exploradores. En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos; una sensación como el vacío que nos acomete una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros; (...) Solo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguía discernir, a traves de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana de un diseño tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.

                                                                Italo Calvino

                                                            Ciudades invisibles

Soy un gato, aunque todavía no tengo nombre. No sé donde nací. Lo primero que recuerdo es que  estaba en un lugar umbrío y húmedo, donde me pasaba el día maullando sin parar. Fue en ese oscuro lugar donde por primera vez tuve ocasión de poner mis ojos sobre un espécimen de raza humana. Según pude saber más tarde, se trataba de un ejemplar de lo más perverso, un shoshei, uno de esos estudiantes que suelen realizar pequeñas tareas en las casas a cambio de comida y de alojamiento. En algún sitio he escuchado incluso que, en ocasiones, esos crueles individuos nos dan caza y nos guisan, y luego se nos zampan.

                                                           Natsume Söseki

                                                             Soy un gato

La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejó perplejos a los demás filósofos: ¡pensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que incluso esa repetición haya de repetirse hasta el infinito¡ ¿Qué quiere decir ese mito demencial?

El mito del eterno retorno viene a decir, per negationem,  que una vida que desaparece de una vez para siempre, que no retorna es como una sombra, carece de peso, está muerta de antemano y, si ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevación o esa belleza poco significan (…)

Si la Revolución Francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografía francesa estaría menos orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volverá a ocurrir, los años sangrientos se convierten en meras palabras, en teorías, en discusiones, se vuelven más ligeros que una pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que apareció solo una vez  en la historia  y un Robespierre que volviera eternamente  a cortarle la cabeza a los franceses (…)

No hace mucho me sorprendí a mi mismo con una sensación increíble: estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografías me emocioné: me había recordado el tiempo de mi infancia; la viví durante la guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de concentración de Hitler; pero ¿qué es su muerte en comparación con el hecho de que las fotografías de Hitler me habían recordado un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volvera?.

Esta reconciliación con Hitler demuestra la profunda perversión moral que va unida a un mundo basado esencialmente en la inexistencia del retorno, porque en ese mundo todo está perdonado de antemano y, por lo tanto, todo cínicamente permitido.

                                                                 Milán Kundera

                                                      La insoportable levedad del ser

Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que este libro no solamente no parece lo que quiere sino que con frecuencia parece lo que no quiere, y así los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar más bien fantástico mientra que los encaramados en la literatura de ficción deploraran su deliberado contubernio con la historia de nuestros días. No cabe duda de que las cosas que pasan aquí no pueden pasar de manera tan inverosimil, a la vez que los puros elementos de la imaginación se ven derogados por frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto.

                                                                              Julio Cortázar

                                                                            Libro de Manuel                        

René Magritte

Me gusta la vida, qué se le va a hacer, desde la primera vez que la vi, cuando era chiquitita, cuando ni puesta en pie me llegaba a la rodilla. Aquella gimiente y descalza que aún no conocía el óxido de los días acumulados. Aquella que todavía, de vez en cuando, levantaba su pequeño sol en el recuerdo.  

Fernando Aramburu

En el mejor de los casos lo que uno ha vivido es comparable a una hermosa estatua que, al ser transportada, ha ido persiendo uno a uno sus miembros, y ahora es tan solo el valioso bloque en el que tienes que esculpir tu futuro como imagen.

Walter Benjamin

No te rindas, aún estás a tiempo

de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,
liberar el lastre, retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje, perseguir tus sueños,
destrabar el tiempo, correr los escombros
y destapar el cielo.
No te rindas, por favor no cedas,
aunque el frío queme, aunque el miedo muerda,
aunque el sol se esconda y se calle el viento.
Aún hay fuego en tu alma, aún hay vida en tus sueños.
Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo,
porque lo has querido y porque te quiero,
porque existe el vino y el amor, es cierto.
Porque no hay heridas que no cure el tiempo.
Abrir las puertas, quitar los cerrojos,
abandonar las murallas que te protegieron,
vivir la vida y aceptar el reto.
Recuperar la risa, ensayar un canto,
bajar la guardia y extender las manos,
desplegar las alas e intentar de nuevo,
Celebrar la vida y retomar los cielos.
(…)
Porque cada día es un comienzo nuevo,
porque esta es la hora y el mejor momento.
porque no estás solo, porque yo te quiero.

                                           Mario Benedetti.

Parto de un martillazo un jumping bean. La atrocidad se revela ante mis ojos: en cada semilla, en el sarcófago que constituyen sus paredes, se agita un leve gusano en busca de aire, de espacio de luz y de salvación imposible.

Los jumping bean son una alegoría insultante de nuestras vidas: estamos encerrados en un cuerpo, un lugar un tiempo y un sector social que no elegimos. Nos oprime la doble herencia histórca y genetica. No podemos ir más allá de los muros que nos confinan entre una fecha de nacimiento y otra de muerte. Hagamos lo que hagamos nunca saldremos de la cárcel que nos ahoga bajo un yo inescapable. Me pregunto quien se divierte con esto.

Entre tanta destrucción queda una parte edificante. En  el zafarrancho general de la vida, en la guerra perpetua de la separación interminable, sobreviven, y nada puede ya borrarlos, el segundo de amor, el minuto de acuerdo, el instante de amistad. Basta vivir agradecidos con los nombres que no volveremos nunca a pronunciar.

                                                                                   José Emilio Pacheco

Mientras recorre la vida, el hombre anhela cosas maravillosas  y cuando las creé a su alcance trata de obtenerlas. Ese impulso y el de seguir viviendo se parecen mucho.

                                                                                    Alfredo Bioy Casares

Lo que soñaste anoche,

lo que quieres, está,

tan cerca de tus manos, tan imposible

como tu corazón,

tan difícil como apretar tu corazón

                                                                               Jaime Sabines

DIOS HA MUERTO, MARX HA MUERTO

(Y YO ULTIMAMENTE NO ME ENCUENTRO

NADA BIEN)

El caso es que me busco entre las cosas

vecinas, entre tanto

vino bastardo y tertulias de provincias,

jugándome los pasos a una carta

marcada en la baraja del destino

con orlas de colores y falsos paraísos,

desafiando al tiempo  entre mitos y flautas.

Por lo demas, ningún problema. Gracias.

                            Alberto Vega

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.

                                  Juan Gelman

Caspar David Friedrich, hombre y mujer mirando la luna

                         ÁRBOLES

¿Es la encina de Orlando o son éstas de Austin?

¿Es el ombú de Hudton o aquél junto al que

arrastró de la vida a Julio-casi-hermano?

¿El baniano de Paz, que era el de Sakuntala?

¿Sauces de Garcilaso?, ¿el que planté yo misma?

¿Álamos del amor, o aquel del que en invierno

caían a mis pies pájaros casi muertos?

¿Las higueras constantes, entre polvo y jardines?

¿Ese eje en el tropismo de lunas infinitas,

el eucalipto pálido, de pulmón perfumado?

¿Los de flor color lacre bajo soles de incendio?

¿Abedul que creí negro, por ebano/abenuz,

hasta que toqué blanca su corteza anillada?

¿El árbol esencial que imaginaba Goethe?

¿O aquel con cuya sombra perdí el mundo

que era rumor de voces amistosas

y veo pasar un río que sí es el mismo siempre,

que lo miro y ya no soy la misma?

                    Reducción del infinito

                         Ida Vitale

EL LENGUAJE DE LOS ÁRBOLES

Del lenguaje secreto de los árboles
he aprendido
el murmullo del tiempo entre sus hojas;
palabras mínimas que vibran
con el paso silencioso de la vida…

Entre ramas secas y vacías
reconocí mi propia desnudez;
la insignificancia.
El desapego hacia tantas cosas…

Y de la hojarasca
-de las hojas marchitas y caídas-
he alcanzado a ver la fugacidad de los momentos.
Y también la resistencia:
hojas caídas como sueños y esperanzas,
que darán savia nueva hacia otros horizontes.

Resistencia…Renacer continuamente...VIDA.

                                 A. Alonso Biscayar

CONVIVIR CON LOS ÁRBOLES

Quien convive con los árboles dispone

de poderes, pacta con semidioses

invencibles,

nadie

podrá usurparle nunca esa heredad

Leves y bonancibles,

abandonan los días sus guaridas

y llegan al jardín enaltecidos.

La voz de la enramada reproduce

la voz de las raíces

y una mano suave

desaloja la vida de esperanzas.

Fin y principio,

nadie

podrá impedir que esa alianza

perpetúe sus sellos, determine

el veredicto de una convivencia

que engrandece a la larga el rango de los árboles.

Bajo las frondas indulgentes

se dignifica el flujo vegetal de la vida

                      J. M. Caballero Bonald 

...A través de nosotros vuelan

los pájaros en silencio. Oh yo que quiero crecer,

miro hacia fuera, y el árbol crece en mí.

Rilke

El espacio fuera de nosotros gana y traduce las cosas:

Si quieres lograr la existiencia de un árbol,

invístelo de espacio interno, ese espacio

que tiene su ser en tí. Ciñelo de restricciones.

Es sin límites, y sólo es realmente árbol

cuando se ordena en el seno de tu renunciamiento.

Rilke 

Estabas solo y alto.

Yo miraba como todos los pájaros

debajo de tu frente se escondían.

¡Qué ir y venir y qué volver!

Cómo todas las cosas

quedándose se iban

a entrarse por tus ojos.

Cómo yo mismo no sabía

si estaba junto  al árbol

bajo aquel cielo tan azul,

o si los verdes límites del parque

estaban encerrados en tu frente.

Si de tanto entrar ya

dentro de ti las cosas

eras el mundo donde estábamos.

Si para que brillaran las estrellas

buscaba que cerrases tu los ojos.

Estabas solo y alto,

pero también dentro de ti.

                     La lenta libertad

                                     Altolaguirre

Árboles, abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos

álamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

árboles de la patria árida y triste,

entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,

fuente serena de la libertad

         Pido la paz y la palabra

               Blas  de Otero

Cósimo estaba en la encina. Las ramas se agitaban, altos puentes sobre la tierra. Soplaba un viento ligero; hacía sol. El sol se filtraba entre las hojas, y nosotros, para ver a Cósimo, teníamos que hacer pantalla con la mano. Cósimo  miraba el mundo desde el árbol: todo, visto desde allá arriba, era distinto, y eso ya era una diversión. La avenida tenía una perspectiva bien diferente, y los parterres, las hortensias, las camelias, la mesita de hierro para tomar el café en el jardín. Más allá las copas de los árboles se hacían menos espesas y la huerta descendía en pequeños campos escalonados, sostenidos por muros de piedras; detrás estaba oscurecido por los olivares, y, más allá, asomaban los tejados de la población de Ombrosa, de ladrillos descoloridos y pizarra, y se distinguían las vergas de los navíos, allí donde debía de estar el puerto. Al fondo se extendía el mar, con el horizonte alto, y un lento velero lo atravesaba.

                                                                  El barón rampante

                                                                      Italo Calvino

Sobre el olivar,

se vió la lechuza

volar y volar.

Campo, campo, campo.

Entre los olivos,

los cortijos blancos.

Y la encina negra,

a medio camino

de Úbeda a Baeza

         Nuevas Canciones

         Antonio Machado

Al olmo viejo, hendido por el rayo 

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No será cual los álamos cantores

que guardan el camino y la ribera

habitado de pardos ruiseñores.

Ejercito de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

Antes que  te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta; mañana,

ardas de alguna mísera caseta,

al borde de un camino;

antes que te despoje un torbellino

y tronche el soplo  de las sierras blanca;

antes que el río  hasta el mar te empuje

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.                  

            Campos de Castilla

             Antonio Machado

Los árboles

¿serán a caso solidarios?

¿digamos el castaño de los campos elíseos

 con el quebracho de entre ríos

o los olivos de Jaén

con los sauces de tacucrebó?

¿le avisará la encina de wesfalia

al flaco alerce del tirol

que administre mejor su trementina?

y el caucho de pará

o el boabab en los márgenes del cuenza

¿probocarán al fin la verde angustia

De aquel cipres de la misión dolores

Que cabecea en frisco

California?

¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío

casi un hermano de la ceiba antillana?

los de este parque o aquella  floresta

¿se dirán copa a copa que el muérdago

otrora tan sagrado entre los celtas

ahora es apenas un parásito

con chupadores corticales?

¿sabrán los cedros del libano

y los caobos de Corinto

que sus voraces enemigos

no son la palma de camagüey

ni el eucalipto de Tasmania

sino el hacha tenaz del leñador

la sierra de las grandes madereras

el rayo como látigo en la noche?

                De árbol a árbol

                Mario Benedetti

Cae la lluvia en los alisos...

y cada hoja recuerda

la esencias absoluta de un diamante.

              La linterna del espino

                 Seamus Heaney

¿Qué ha sido de aquel sauce

que había en mi jardín

y despertaba el verde

de mis hojas,

y que ha sido también

de aquel que era yo

cuando todas mis hojas

eran verdes?

A veces creo oír

que aquel sauce pronuncia

mi nombre algunas noches

y lo siento en la savia

de mis venas.

¿Y él, podrá oirme

si leo este poema?

¿Lo sentirá en la sangre

que corre por el tronco

y por sus ramas?

Hay algo que me dice

que ni el sauce ni nada

de lo que fuera mio

he de considerarlo

perdido para siempre 

     Un pez que va por el jardín

      José Corredor-Matheos

Guarda este árbol para mi vejez.

Pasa por sus raíces

tu fe constante.

Una hoja encierra el viático.

Yo estoy aquí,

todavía en el aire,

pero el camino secreto de la savia

es mi alegría

y la proximidad de tu luz

cierra mis ojos

en avance de eternidad.

        Clara Janés

Hay que avanzar por la senda del drago: llevar toda hierba a hacerse árbol, a crear flor y fruto, belleza y dignidad.

                              La senda del drago

                              José Luis Sampedro

Sin esfuerzo, imagino que ella ha vuelto

como la luna en la noche.

Es un cuento infantil. Las hojas amarillas

son las palabras que noviembre dice

hasta formar un tilo iluminado

entre el oscuro verde de otros árboles.

Nuestra noche de otoño, noche clara,

y la luna en el cuento del árbol.

Canto de oro nocturno de la hoja encendida.

La última hoja, el testimonio de ella

en la rama más alta de este tilo.

                           Joan Margarit 

Últimos libros

El jardín era campo de hierbajos

y ella una niña que no andaba aún.

Planté un chopo: tan sólo era una rama

delgada y recta y sin ninguna hoja.

Su altura es hoy como la de una casa

de cinco pisos, y con un follaje

denso, de un reluciente verde oscuro.

Se alza desde el cesped y su tronco

ya no llego a rodearlo con mis brazos.

A ella tampoco volveré a abrazarla.

A la vez que la vida, va creciendo la muerte.

No hay más que una posibilidad:

comprender la palabra último.

Es un lugar abierto sin saqueo posible.

La alegría de no volver jamás.

                                        Joan Margarit

W. Blake

Más si Dios es las flores y los árboles

Y los montes y el sol y la luz de la luna,

Entonces creo en él,

Entonces creo en él a todas horas,

Y toda mi vida es oración y es misa

Y es una comunión con los ojos y con los oídos,

Pero si Dios es las flores y los árboles

Y los montes y la luz de la luna y el sol

¿Por qué le llamo Dós?

Le llamo flores y árboles y montes y sol y luz de luna;

Porque si él, para verlo yo, se hizo

Sol y luz de luna y flores y árboles y sol y flores montes

Y la luz de la luna y sol y flores,

Es que él quiere que lo conozcca yo

Como árboles y montes y flores y luz de luna y sol.

Y por eso yo le obedezco

(Qué más se yo de Dios que él de si mismo?),

Le obedezco de manera espontánea,

Como quien abre los ojos y ve,

Y lo llamo luz de luna y sol y flores y árboles y montes,

Y lo amo sin pensar en él,

Y lo pienso cuando veo y oígo

Y ando con  él a todas horas.

                          Fernando Pessoa

PLAÑID ASÍ

Están multiplicando las niñas en alta voz,

yo por ti, tú por mi, los dos

por los que ya no pueden ni con el alma,

cantan las niñas en alta voz

a ver si consiguen  que de una vez las oiga Dios.

Yo por ti, tú por mi, todos

por una tierra en paz y una patria mejor

Las niñas de las escuelas públicas ponen el grito en el cielo,

Pero parece que el cielo no quiere nada con los pobres,

no lo puedo creer. Debe haber  algún error

En el multiplicando o en el multiplicador.

Las que tengan trenzas que se las suelten,

las que traigan braguitas que se las bajen rápidamente,

y las que no tengan otra cosa que un pequeño caracol,

que lo saque al sol, y todas a la vez entonen en alta voz

yo por ti, tú por mi, los dos

por todos los que sufren en la tierra sin que les haga caso Dios.

                                                              Blas de Otero

En cuanto comprendí

(aunque en grado limitado)

que este es el mundo de Dios

empecé a perder peso

inmediatamente.

Ahora mismo

llevo

mi uniforme de hokey

de sexto grado.

                                          Leonard Cohen

Se despidió Jesús y partió llevando en sus oídos la última oración pronunciada por el dueño de la casa, fue esta, Bendito seas tú, Señor  nuestro Dios, rey del universo, que diriges los pasos del hombre, a lo que respondió él rezando a aquel mismo Señor, Dios y Rey que provee todas las necesidades demostrando que la experiencia de la vida viene haciendo todos los días persuasivamente, conforme a la justísima regla de la proporción directa, que manda dar más a quien más tiene.

                                                                       El evangelio según Jesucristo

                                                                                  José Saramago

PLEGARIA

Que estás en el No

Bendice  esta Nada

De la que vengo y a la que regreso

         José Emilio Pacheco

Yo sé que El existe

en alguna parte –en silencio

ocultó su rara vida

a nuestros vulgares ojos.

Es juego de un instante

una tierra celada-

¡justo para que nuestra dicha    

tenga su propia sorpresa!

pero –si el juego hubiera

demostrado penetrante honradez

el júbilo –excesiva alegría

la rigidez  -de muerte- asombro-

¡no sería la diversión

demasiado cara!

¡la broma no hubiera

ido demasiado lejos!

           Emily Dickinson  

ENVOLTURAS

Vos, que volvés

el tibio aroma y la espiral de la

noche indormida en

las vendas del cobarde y

fingís que sos sin ser vivido:

¡abrite las mil puertas

de tu ciudad cerrada! En el rincón

donde el miedo te agachó la cabeza

hay esperas que dicen

abur abur. Te fuiste, no dejaste

que una luz te sacara

de vos a la luz de tu luz.

Caen las estrellas y está triste

Dios, que existe poquito.

                                     Juan Gelman

Dios vacío, Dios sordo, Dios mio

lágrima nuestra, blasfemia,

palabra y silencio del hombre,

signo del llanto, cifra de sangre,

forma terrible de la nada,

araña del miedo,

reverso del tiempo,

gracia del mundo, secreto indecible

muestra tu faz que aniquila,

que al polvo voy, al fuego impuro.

                               Octavio Paz

Picasso

ALLEGRO

Toco Haydn después de un día negro

y siento un sencillo calor en las manos.

Las teclas quieren. Golpean suaves martillos.

El tono es verde, vivaz y calmo.

El tono dice que hay libertad

y que alguien no ha impuesto al César.

Meto las manos en mis bolsillos Haydn

y finjo ser alguien que ve tranquilamente el mundo.

Hizo la bandera Haydn, significa:

“No nos rendimos. Pero estamos en paz”

La música es una casa de cristal en la ladera

donde vuelan las piedras, donde las piedras ruedan.

Y ruedan las piedras y la atraviesan

pero cada ventana sigue intacta.              

                   Tomas Tranströmer

Para un matemático El clave bien temperado es, realmente, una música celestial. Está compuesta de preludios y fugas en tonos mayores y menores, respectivamente, y en ella se hace uso por igual de doce escalas. Son veinticuatro en total. Cuarenta y ocho piezas repetidas en dos volúmenes. Forman un círculo perfecto.

                                              1Q84

                                   Haruki  Murakami

                   Tango de la madrugada

El bandoneón recorre

estremecidamente

escotes y columnas vertebrales.

Aprisionado por guitarras de amplio radio,

por profundas y agónicas guitarras,

el bandoneón estira

la indolencia y su ronca

sonoridad marina transplantada.

Hay un instante frívolo

cuando baila la gente.

Hay un momento turbio

en el que desfallezco.

hay un minuto roto

en el que todo es llanto.

Por detrás del violin apunta la esperanza:

una leve esperanza densamente imposible.

Sé que no has de volver.

La mujer canta.

Sé que no has

de volver. La noche

sigue. Sé

que no has de volver.

                               La canción huye,

Borracha y sollozante,

hacia la calle,

donde el duro reflejo de unos vidrios helados

la rechaza y la triza contra el suelo.

                                           Angel González

Aquella música, me convertiría en el mayor compositor del siglo.Soñe que estaba en una tienda repleta, desde el suelo hasta el altísimo techo, de estantes atiborrados de antiguedades de porcelana que si movías un sólo músculo tirabas unas cuantas al suelo, rompiéndolas en mil pedazos. Qué es justamente lo que pasaba, pero en vez de un estropicio lo que se oía era un acorde espléndido, medio violonchelo, medio celesta (¿en re mayor?), durante cuatro compases. Con la muñeca tiraba un jarrón Ming de su pedestal: un mi, para instrumentos de cuerda, fabuloso, trascendental, los ángeles lloraban. luego ya lo hacía a posta: he roto una figurilla de un buey para sacar la nota siguiente, después una pastorcilla: una orgía de metralla llenaba el aire, en mi cabeza armonias divinas. ¿Qué música!. Veía a mi padre calculando el valor de los objetos rotos, la punta de la pluma destellaba, pero yo no podía dejar que la música se interrumpiese. Sabía que si lograba apoderarme de

                                                                Atlas de las nubes

                                                                   David Mitchell

JAZZ

Inmenso aeropuerto

de la música

con trompetas ardientes

y teclas rotas

que buscan

-como yo-

el mundo

que desean algo

que ya no hay

algo que se ha perdido

en los fugaces años.

Oigo tus baterias disparadas

tu música que nace

y se destruye sola

y pienso en el corazón estremecido

de los negros

en los apasionados territorios

de América del Norte

antes que promesa alguna

se cumpliera.

Aeropuerto olvidado 

entro tembloroso

en tus corredores

en la vigilia

de la noche

y te amo

-solo a ti

jazz-

porque me conduces a mis vuelos

cuando busco gente

que se ha ido.

                            Antonio Ferres

¿Oyes esa música

que cruza como luz la escuridad

mientras gira

y yo con ella?

¡Con qué fuerza

se abre paso

y llega incluso

a mi lugar más remoto

cercando también las sombras!

Pero el latido

que brota allí

nadie lo oye.

Nadie, como yo, sabe

que existo

y creceré

y amaré

como aman estos brazos

que me sostienen

porque no sé andar aún...

Pero escucha, escucha:

todos los árboles se mecen

en la música.

Y en mi interior,

donde el secreto sol

me hace adivinar

el sol secreto

de la oscuridad.

                             Clara Janés

Me preguntaba si no sería la música el ejemplo único de lo que hubiera podido ser la comunicación de las almas de no haberse inventado el lenguaje, la formación de la palabras el análisis de las ideas. La música es como una posiblilidad que no se ha realizado; la humanidad ha tomado otros caminos, el del lenguaje hablado o escrito. Pero este retorno a lo no realizado era tan fascinante que, al salir de tal  paraiso, el contacto de los seres más o menos inteligentes me parecía de un insignificancia extraordinaria.

                                                                              Marcel Proust

     Calle Muntaner

Aquel ruido escalofriante 

de los tranvías de hierro

lanzados por la pendiente,

para mí ya era la música.

Han pasado muchos años,

y mientras tanto la vida

ha sido un lugar concierto

que ha dejado partituras

y atriles como alambradas

abandonados, dispersos

en un campo de batalla.

Pero a veces todavía

me salva la disonancia

de una trompeta de jazz.

toca las notas más altas

y, casi desafinando,

como el solo de tranvía

que, a toda velocidad,

bajaba por Muntaner

lanzado hacia un peligroso

mar de hierrode alegría.

                       Joan Margarit

Auguste Rodin, Fugit Amor o La carrera hacia el abismo

El sexo es la raíz, el erotismo es el tallo y el amor la flor. ¿Y el fruto? Los frutos del amor son intangibles. Éste es uno de sus enigmas.

Octavio Paz

Ha venido tu lengua; está en mi boca

como una fruta en la melancolia.

Ten piedad en mi boca: liba, lame,

amor mio, la sombra.

                                        Antonio Gamoneda

El amor no busca contentarse a si mismo

Ni tiene por si mismo cuidado alguno,

Sino que a otro da su paz

Y construye un cielo en la desesperación del infierno.

Así cantaba un pequeño terrón de arcilla

Que las patas del ganado habían pisado;

Mas un guijarro del arroyo

Murmuró estos versos justos:

El Amor busca tan solo su propio placer,

Y somete a otro a su deleite,

Goza cuando otro pierde su paz,

Y un infierno construye a despecho del cielo.

                                 William Blake

Preferible no ver. Meter las manos

en un oscuro

panorama, y no saber

qué es esto que aferramos, en  un puro

afán de incertidumbre, de mentira.

porque la verdad duele. Y lo único

que agradezco ya es que me engañes

una vez más….

                                         Angel Gonzalez

(Escucho tu silencio.

                       Oigo

constelaciones: existes.

                       Creo en ti.

                                     Eres.

                                        Me

                                         basta.)

                                              Angel González

Al considerar Angel lo que no era Tess, perdia de vista lo que era y olvidaba que a veces lo defectuoso puede valer más que lo perfecto.

                                      Tes la de los D´Urberville

                                              Thomas Hardy

Una sombra de fuego surge de tu vientre y

clamorosa se abre

en la sombra inguinal. Después, se adentra

en mis ojos. Allí

se calcinan sus pétalos. 

                                       Antonio Gamoneda

Hagamos el amor

deshagámoslo luego

y volvamos a hacerlo

y si despues de amar aún queda

una razon siquiera

para atarnos al sol y los zodiacos

de un amor para siempre

devuelve el cinturón al mediodía

y abrochalo en la hebilla que más hiera,

te quiero sin futuro,

atrevida, nocturna, sin remedio,

en el pájaro tordo de  la risa,

en el calcio empapado de los huesos,

en la súbita muerte de tus pasos

cuando mires atrás

y sean dos sombras

cogidas del amor,

amordazando el tiempo.

                               Fernando Beltrán

Me quisiste y lo sé: que privilegio.

Voy a ser un ausente que no grite,

no aspiro a la invasión de los fantasmas.

Tu fundaste un sentido luminoso

me ofreciste lugar y transcurrencia.

Ahora lo que preciso es que ese amor

traslade sus tesoros

a donde no se sequen,

¿qué haría yo con ellos en este jardín plano?

Hallaras otro quién saliendo al parque

y le harás más milagros en mi nombre.

                                                Andrés Neuman

El amor es una compañía.

Ya no sé andar solo por los caminos.

Porque yo no puedo andar solo.

Un pensamiento visible me hace andar más deprisa

Y ver menos, y al mismo tiempo disfrutar de ir viendolo todo.

Incluso la ausencia de ella es algo que está conmigo.

Ella me gusta tanto que no sé como desearla.

Si no la veo, la imagino y soy fuerte como los árboles altos

Pero si la veo, tiemblo; no se qué ha sido de lo que siento en su ausencia.

Todo yo soy una fuerza que me abandona.

Toda la realidad mira hacia mi como un girasol con la cara de ella en medio.

                                                         Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)

Ven a decirme "te amo",

no me importa que duren tus palabras

lo que la humedad de una lágrima

sobre una seda ajada.

                              José Hierro